Ho avuto la grande fortuna di crescere vicino all’epicentro culturale di Chattogram, in Bangladesh, in un’area chiamata DC Hill. È lussureggiante di verde e confina con il quartiere dei fiori, un monastero buddista, una manciata di templi indù e numerose moschee: un luogo davvero secolare dove ogni anno si tengono i festeggiamenti del capodanno bengalese della città, o Noboborsho. Il 14 aprile segna il primo giorno del calendario bengalese, o Pohela Boishakh. Inizia con mangal shobhajatra, una sfilata di vivaci shari e punjabi rossi e bianchi. Maschere giganti di creature mitiche bengalesi fluttuano sopra la processione. Le canzoni di Rabindranath Tagore riempiono l’aria insieme al profumo di bhortas (purè carichi di olio di senape) e vari pitha (torte e gnocchi a base di farina di riso).
È passato più di un decennio dal mio ultimo Noboborsho a casa, i cui ricordi sono ora immortalati nel mio palato: il gusto leggermente acre del panta bhat (riso fermentato), che, francamente, a nessun bambino piaceva davvero; il modo in cui le nostre lingue hanno imparato a individuare fin dalla tenera età le lische aghiformi del pesce hilsa fritto; e il flusso incessante di cibo fuori dalla cucina, la colazione che diventa pranzo e il pranzo che si trasforma in cena. Una volta trasferita negli Stati Uniti, ho dovuto trovare un modo per festeggiare il capodanno bengalese senza queste festività predefinite e circondato da nuove persone.
Durante gli anni in cui ho vissuto a Chicago e Los Angeles, le celebrazioni del Noboborsho erano normali e tranquille, con del riso bianco, qualche bhorta e dal (zuppa di lenticchie) che io e il mio compagno mangiavamo davanti alla televisione. Trasferirmi a New York nel 2021 è stato come un ritorno a casa: ho ritrovato molti amici d’infanzia e ho avuto di nuovo accesso a una solida comunità bengalese. E con Jackson Heights e i suoi numerosi negozi di alimentari del Bangladesh a solo un viaggio in treno, non dovevo più desiderare la dispensa di mia madre.
La festa di quest’anno, la mia più grande fino ad ora, era deliziosamente stipata nel mio appartamento di Williamsburg, con uno spazio così ampio che non c’è dubbio che mi sto trasformando in mia madre. La lista degli invitati rappresentava l’intero spettro della nostra diaspora: alcuni sono cresciuti in famiglie americane del Bangladesh mentre altri provenivano dalla mia città natale di Chattogram: un amico scrittore di cibo, Mehr Singh, cresciuto a Nuova Delhi e osservava Vaisakhi, il capodanno punjabi, in questo periodo dell’anno; e un’ex collega, Urmila Ramakrishnan, cresciuta negli Stati Uniti mescolando tradizioni bengalesi e tamiliane, tutti indossando i loro migliori ed esuberanti abiti dell’Asia meridionale con una certa vivacità che imitava lo spirito delle passate celebrazioni del Noboborsho. Tra noi c’erano anche alcuni amici della cultura, come il mio amico Tyler e mio marito Charlie, le cui papille gustative sono ben addestrate a sopportare il calore della cucina bengalese.
Fondamentalmente, una festa Noboborsho è la forma più vera di cucina casalinga bengalese. Il riso è sempre la stella, quindi ovviamente il mio tavolo aveva tre tipi diversi: panta bhat fermentato durante la notte e condito con olio di senape, una pentola di khichuri dal colore dorato e riso bianco semplice. Presente anche il menù pollo in umido e patatecaldo con cumino, coriandolo e tonnellate di aglio e zenzero: un piatto che sono disposto a scommettere è sulla lista delle comodità di qualsiasi bengalese. Ma forse non è in quella lista melone amaro e patate saltati in padella. Proprio come il pollo in umido suscitava grida di gioia tra gli ospiti, la vista di quei caratteristici pezzi verdi e scagliosi suscitava gemiti dispiaciuti. “Ho dei flashback in cui da bambino sono stato alimentato forzatamente con un melone amaro”, ha scherzato il mio amico Farooque, un produttore musicale. Ho promesso alla folla che le patate stemperano l’amarezza, sperando di trasformare gli scettici in credenti.
Sono abbastanza certo che la mia carta chittagoniana sarebbe stata revocata se avessi saltato il kala bhuna, un piatto di manzo proveniente dalla mia città natale che viene cotto lentamente con spezie appena macinate fino a quando diventa scuro e sbrindellato. Come richiesto dalla nostra severa e reale ordinanza di bengalese, i frutti di mare sono essenziali per la festa di Capodanno. C’è anche un vecchio adagio, mache bhate Bangali, che significa “pesce e riso fanno un bengalese”.
Sebbene l’hilsa, il nostro pesce nazionale ed emblema della nostra identità etnica, sia più comune a Noboborsho in patria, può essere difficile trovarlo da questa parte del mondo. Per non parlare del fatto che è una creatura minacciosa che richiede occhi astuti e una lingua astuta per schivare le sue numerose spine sottilissime. Quindi ho optato per un altro classico, meno pericoloso: il paturi. Tradizionalmente, il paturi prevede di avvolgere praticamente qualsiasi pesce magro in foglie di banana, quindi cuocerlo a vapore. La mia versionetuttavia, è avvolto in un’alternativa commestibile, il cavolo, e fritto in padella. Il ripieno è composto da gamberetti a dadini marinati con olio di senape, semi di senape nera e marrone, zenzero, aglio, cipolla, peperoncini verdi e tonnellate di coriandolo.
Accanto ai piatti principali, sul tavolo sono sparse piccole ciotole di saporite bhorta. Questi purè generalmente seguono un progetto semplice: un ingrediente stellare viene miscelato con peperoncini verdi piccanti, cipolle affettate, coriandolo e tonnellate di olio di senape. I tre bhorta sulla mia tavola includevano uno con uova sode, uno con tomatilli arrostiti e uno con scalogno carbonizzato. Il mio elemento preferito sul tavolo è un riff su un cimelio di famiglia ricetta achar alla fragola e rabarbaro; è una versione primaverile del condimento dolce e piccante che mia nonna preparava con i giovani manghi verdi.
In ogni pasto bengalese, una cosa è eternamente non negoziabile: mangiare con la mano, la mano destra per l’esattezza (per ragioni inadatte a una pubblicazione alimentare). Per chi non ha familiarità, il primo istinto è quello di affidarsi esclusivamente alle quattro lunghe dita per scavare. Ma come ricordo spesso ai miei amici non bengalesi, usa i privilegi da primate che ti sono stati dati da Dio, il pollice opponibile, per darti quel morso perfetto in bocca.
Una volta che i piatti furono ripuliti e le mani di tutti furono pulite, tirai fuori il mishti doi (yogurt infuso con jaggery) per un finale dolce. Certo, è una di quelle cose che non molti bengalesi amano fare a casa: uno, perché è davvero un lavoro d’amore, e due, perché ci sono molti produttori di yogurt in tutta la regione che lo fanno diventare una scienza, in particolare nella città di Bogura, nel Bangladesh settentrionale. Ho scattato un’immagine mentale del momento – noi che mangiavamo yogurt direttamente dalla pentola mentre la musica popolare bengalese si riversava nell’aria – cementando il ricordo della mia prima grande festa di Capodanno bengalese con la mia famiglia prescelta.
