Se, come scrisse Tolstoj, ogni famiglia felice è uguale, si dimenticò di dire che ogni famiglia felice può rovinare i compleanni in modi diversi. Se moltiplichi il numero di persone della nostra famiglia felice (io, mio marito, Howie, e i nostri due figli, Bruno e Leon) per, diciamo, 20 anni, ottieni 80 modi per differenziarci da ogni altra famiglia felice che si diverte in quelle occasioni felici.
Sono venuto alla festa con i bagagli. Sono nato il primo di aprile. Da qualche parte c’è un filmato amatoriale in cui, a due anni, spengo le candeline su una torta a forma di agnello con pelliccia di cocco. Ricordo le fantastiche torte dell’infanzia, torte che mangiavo con innocente piacere finché non fui abbastanza grande da apprendere che quel giorno, il mio giorno, era uno scherzo culturale. “Oh, è il tuo compleanno? dimenticavo. Ah ah, pesce d’aprile!”
Howie ha il suo trauma annuale, il suo compleanno arriva dieci giorni dopo che i suoi cari avevano sprecato tutti i loro soldi a Natale. Bruno e Leon sono nati a quattro anni e tre giorni di distanza e non c’era soluzione al problema della vicinanza dei compleanni che impediva a un bambino di percepire che la giornata dell’altro era stata più divertente. Sembra che tutti e quattro condividiamo un’avversione appresa o genetica a farci cantare “Happy Birthday” in un ambiente pubblico.
Di tanto in tanto, abbiamo capito bene. Il sessantesimo di Howie è stata una sorpresa che ha funzionato davvero. Tutti i nostri amici si sono riuniti in una notte d’inverno in un’accogliente roulotte Airstream che funge da sala da pranzo privata per un ristorante chiamato Diner a Brooklyn. Howie era sinceramente scioccato e felice. Ciascuno dei miei figli ha avuto una cena memorabile: uno stravagante sushi per Leon, uno spettacolo di steakhouse per Bruno. Da quando Leon si è sposato quattro anni fa, ho detto che tutto ciò che voglio per il mio compleanno sono i peperoncini rellenos di mia nuora Jenny (i migliori che abbia mai mangiato).
Ma con l’avvicinarsi dello scorso aprile, mi ero reso conto – povero me! – che ero l’unico a non aver ancora avuto un compleanno di famiglia memorabile. La soluzione era semplice: avrei rapito Howie, Bruno, Leon, Jenny e la nostra nipotina di tre anni, Emilia, in un’altra città dove almeno due dei più comuni rovinatori di feste – qualcuno non riusciva a staccarsi dal lavoro, qualcuno doveva essere fuori città – era improbabile che si verificassero.
Ho detto: “Che ne dici di Miami?” Leon disse: “Che ne dici? Il granchio di pietra di Joe?” Grande, rumoroso, conviviale e un’istituzione di South Beach da 97 anni, Joe’s è il tipo di posto di cui potresti dire: “Beh, non ci vai per il cibo”, tranne che lo fai. Perché il cibo è fantastico.
Con la sua politica senza prenotazione, Joe’s ti assicura di uscire nel suo piacevole patio, aspettando un tavolo e bevendo finché, quando ti siedi, la stanza risplende della splendente aura dorata di un glorioso ronzio di vino.
Come il loro posto di lavoro, i camerieri di Joe sono della vecchia scuola e hanno padroneggiato l’equilibrio tra un servizio cortese e un controllo dittatoriale. Il nostro ragazzo sembrava un buttafuori, un buttafuori scontroso che, per miracolo, sapeva esattamente cosa volevamo, a cominciare dal fatto che non volevamo prendere alcuna decisione. Il menu ha opzioni, come un decadente torta di granchioma tutti sapevano che eravamo lì per il chele di granchio di pietra realecotto a vapore e servito freddo, con i contorni tradizionali: patate fritte, crema di spinaci e insalata di cavolo.
Quando arrivarono i piatti di chele di granchio, era ovvio che 97 anni di esperienza erano stati spesi nella preparazione di quelle scintillanti piramidi di crostacei perfetti. Gli artigli erano teneri, succosi e dolci. La carne si stacca dai gusci con l’equilibrio ideale tra riluttanza e resa. I meravigliosi hash brown coprivano l’intera gamma croccante e morbida, e la divertente increspatura che la crema di spinaci fa all’interno della bocca mi ha fatto chiedere quale genio si sia reso conto per primo di quanto sarebbe andato bene con il granchio. L’insalata di cavolo, una collinetta di cavolo con paratie a fette di pomodoro, era celestiale.
Senza dubbio ci sono anime coraggiose che mangiano granchio durante i pranzi di lavoro, ma io sono il tipo reticente che ritiene che tutto quel torcere, succhiare e succhiare sia meglio farlo in compagnia di amici intimi, amanti o parenti di sangue. A turno davamo da mangiare a Emilia, che adorava il granchio, le patate e l’insalata di cavolo, anche se non tanto gli spinaci.
Qualcuno deve aver detto che era il mio compleanno, ma ero così delirante per il cibo, il vino e la gioia che non mi importava quando una candela è arrivata su un cubo di torta e tutti, anche il cameriere, hanno cantato “Buon Compleanno”. Emilia cantava più forte e mi faceva piacere pensare che non avessimo trasmesso il nostro problema del compleanno alla generazione successiva.
Ho guardato il tavolo e, come per magia, c’erano piatti della piccante Key lime pie per la quale Joe’s è giustamente famoso. “Grazie”, dissi. “Vi amo tutti.” Ho adorato la torta al lime delle Key. Ho adorato anche il cameriere. Emilia ha mangiato tutta la mia torta e anche un po’ di torta. Poi ha detto: “Dov’è la piñata?”
