In un’umida giornata di settembre alle Saboon Maazeh fattoria, le foglie morbide come la pelle d’agnello yakteen proiettano un bagliore smeraldo nel sole pomeridiano, mentre le enormi zucche oziano all’ombra delle loro stesse viti. Nelle vicinanze ci sono zucca kousa, piante di sesamo e file di piante alte fino al petto mulukhiyah– una malva di iuta utilizzata negli stufati in tutto il Levante. Dall’altra parte del mondo, nella nera terra di Chester, New York, questi ingredienti prosperano sotto la cura degli agricoltori che coltivano i sapori di casa.
Curiosando tra i filari delle colture c’erano visitatori provenienti dal Centro comunitario palestinese americano a Clifton, nel New Jersey, per lo più donne e ragazze. Per il più anziano tra loro, si è trattato di un ricongiungimento con il nuovo Mulukhiyah dopo anni di lontananza; per il resto, il loro primo assaggio al di fuori di un mercato specializzato.


Tali incontri mirano a favorire la connessione, ha affermato Joy Youwakim, la 29enne fondatrice palestinese-libanese-americana di Saboon Maazeh. “Questi sono modi rilassanti e nutrienti per trascorrere del tempo con ricette che sono tutte uniche per le famiglie di persone diverse”, ha detto. “Mangiamo lo stesso cibo, e questo apre la porta a domande del tipo: ‘Come lo prepari? Quali sono le tue ricette? Come è stato coltivato questo cibo nella tua famiglia?'”


Saboon Maazeh è un piccolo laboratorio di sapone e un’azienda agricola di ortaggi, che Youwakim ha trasferito a New York dal Texas nel 2024. Oltre alle verdure di famiglia, l’azienda agricola di Youwakim coltiva erbe come camomilla e salvia per i suoi tradizionali saponi in stile Aleppo. La conservazione dei semi palestinesi è diventata una parte fondamentale del lavoro dell’azienda agricola, portato avanti in collaborazione con una rete di organizzazioni per la salvaguardia dei semi come Biblioteca di semi di cimelio della Palestina (PHSL). I loro sforzi per salvaguardare e diffondere queste colture antiche vanno ben oltre gli ingredienti di nicchia o la nostalgia: portano avanti una lunga tradizione di resistenza e sovranità alimentare, che abbraccia le storie di popoli oppressi e sfollati che, come queste piante, sono stati costretti ad allontanarsi dai loro terreni natali.
Quella tradizione assume oggi un’urgenza ancora più profonda. IL Nazioni Unite e numerose organizzazioni per i diritti umani, tra cui Medici Senza Frontiere, Associazione internazionale degli studiosi di genocidio, Medici per i Diritti Umani – Israele, Oxfam, Osservatorio per i diritti umaniE Amnesty International hanno documentato per decenni la continua campagna di genocidio di Israele a Gaza politiche di apartheid in Cisgiordania. Al centro di questa violenza c’è il controllo e la distruzione delle vie alimentari. Uliveti, banche di semi, fattorie e campi nei territori occupati sono stati sistematicamente rasi al suolo; Anche il foraggiamento è vietato. Questa non è semplicemente la negazione del sostentamento, ma un attacco alle fondamenta dell’identità culturale palestinese radicata in un legame duraturo con la terra.


A Saboon Maazeh, i membri della diaspora palestinese possono toccare e annusare queste piante: un potente legame con la casa e un promemoria vitale dell’identità condivisa. Mulukhiyahtipicamente disponibile solo congelato o essiccato negli Stati Uniti, ne è un esempio. “Verranno e diranno: ‘Voglio solo fare il kousa'”, ha detto Youwakim. “‘Non riesco a trovarlo da nessuna parte, e farlo mi fa sentire me stesso, con i piedi per terra, a casa.'”


In una casa circolare, Youwakim ha presentato ai visitatori un giovane albero di fico cresciuto da un taglio prelevato dal cortile di suo padre: la sua discendenza risale al Libano e portata qui negli anni ottanta dell’Ottocento. “C’è stato un tempo in cui questo lavoro sembrava più gioioso”, ha detto. “Proprio come, ‘Lascia che ti mostri cosa sto risparmiando. Lascia che ti mostri cosa sto coltivando.’ Ora ha questo senso del dovere più pesante, come se dovessimo salvare i semi altrimenti verranno cancellati”.
Le banche dei semi esistono per sostenere le pratiche agricole e salvaguardare i raccolti coltivati da millenni. In tempi di guerra o di catastrofi naturali, sono fondamentali non solo per preservare la genetica delle colture, ma anche per garantire la sopravvivenza culturale e fisica. Dopotutto, i semi sono vivi: devono germogliare e riprodursi regolarmente affinché una varietà autoctona rimanga vitale, intrecciando così la vita delle colture, degli agricoltori e della terra stessa.
La prima grande banca istituzionale dei semi, l’Istituto per l’industria vegetale nell’odierna San Pietroburgo, in Russia, scampato per un pelo alla distruzione durante la seconda guerra mondiale. Senza dubbio, la struttura moderna più conosciuta è il deposito di semi dell’Apocalisse nelle gelide Svalbard, in Norvegia: ospita più di un milione di varietà di semi, compresi quelli portati via dai recenti conflitti in Ucraina, Sudan e Palestina.
Nel mese di agosto, le forze israeliane demolito l’unità di moltiplicazione di una libreria di semi gestita da Unione dei Comitati del Lavoro Agricolo. “La struttura portante della capacità della Banca di rigenerare e fornire sementi è stata presa di mira direttamente”, ha affermato Fuad AbuSaif, direttore generale dell’organizzazione. Sono in corso sforzi di recupero, ma l’entità del danno a oltre 70 varietà di sementi antiche rimane poco chiara, lasciando gli agricoltori locali che dipendono da loro a maggior rischio. La struttura era fatto nuovamente irruzione all’inizio di dicembre.
Forme simili di distruzione culturale ed espropriazione economica si verificano in tutto il mondo. Nei primi mesi della guerra in Ucraina, le forze russe hanno colpito la Banca delle risorse genetiche vegetali di Kharkiv, che ospita più di 150.000 varietà di colture, comprese rare cultivar di orzo, piselli e grano. Dai verbali risulta anche il sequestro di Semi di grano e girasole ucraini. La banca nazionale dei semi del Sudan, contenente rare varietà di sorgo e miglio perlato, lo era occupato e sventrato. Nel frattempo, il Centro nazionale per le risorse genetiche dello Yemen fatica ad operare nel mezzo del conflitto armato in corso, delle sanzioni economiche e degli attacchi aerei da parte di Stati Uniti e Israele.
Negli ultimi anni, una frase ha guadagnato terreno nei movimenti antirazzisti e anticoloniali: “Hanno cercato di seppellirci; non sapevano che eravamo semi”. Sebbene la frase sia probabile risale ad un poeta grecoha assunto un significato più profondo poiché il risparmio dei semi è sempre più riconosciuto come un mezzo per preservare la cultura.
Negli Stati Uniti, le comunità BIPOC lavorano da tempo per raggiungere questo obiettivo preservare frammenti delle cucine tradizionali e del loro patrimonio agricolo tra sfollamenti sistematici e sforzi di cancellazione. Elementi base della moderna cucina americana, come ad esempio Black Eyed Peassemi di sesamo e arachidi, attraversarono per la prima volta l’Atlantico fino a Turtle Island su navi di schiavi. Come ha scritto Leah Penniman, fondatrice di Soul Fire Farm Agricoltura mentre è nero, quando gli africani ridotti in schiavitù furono rapiti dall’Africa, “come assicurazione per un futuro incerto, iniziarono la pratica di intrecciare riso, gombo e semi di miglio tra i loro capelli”.
Fattoria del fuoco dell’anima propaga semi di origine palestinese con l’obiettivo finale di rimpatriarli nei loro territori d’origine. Tra questi ci sono varietà autoctone di pomodori, fave, angurie e un cetriolo bianco donati all’agricoltore giordano palestinese Hana’ Maaiah dai coltivatori del villaggio di Wadi Fukin in Cisgiordania.
“Quando ho iniziato, sembrava che i semi dicessero: ‘Aspetta, stai sbagliando'”, ha detto Maaiah. “Mi sono fermato e ho pensato: ‘Cos’è questa resistenza che sento?’ Era come se mi dicessero: ‘Dovresti farlo in comunità.'”


Il potere dei semi di unire le persone parla della relazione reciproca e resiliente tra gli esseri umani e i loro silenziosi compagni di viaggio. I semi hanno “ali germogliate”, come Vivien Sansur di PHSL, viaggiando in lungo e in largo insieme ai loro tradizionali steward, sia per scelta che per circostanze.


Per Laila El-Haddadgiornalista palestinese residente nel Maryland e autore di La cucina di Gazai sapori di casa sono decisamente audaci. “C’è l’amore per il peperoncino, le spezie in abbondanza e gli agenti acidificanti: molto limone”, ha detto. “Invece della normale pasta di semi di sesamo, (a Gaza) usiamo il tahini di sesamo tostato, e il risultato è un sapore davvero ricco e ricco di nocciole.”


Una settimana prima della nostra conversazione, ad un altro incontro per la salvaguardia dei semi, El-Haddad aveva preso parte facendo shattauna tradizionale pasta di peperoncino rosso fermentato palestinese. Il semplice compito smentiva un processo complesso, durato mesi: i semi erano passati attraverso molte mani, da Gaza alla Giordania, poi nello stato americano della Georgia e infine nella Valle dell’Hudson a New York. “Abbiamo visto gli agricoltori dell’estremo nord di Gaza tentare di recuperare molti di questi semi prima che anch’essi venissero distrutti nei campi aridi e bombardati”, ha detto El-Haddad. Ha fatto germogliare lei stessa i semi prima di passarli a PHSL, che ha organizzato l’evento shatta.


El-Haddad ha descritto l’evento come un’esperienza spirituale, che le ha ricordato la lotta della sua famiglia contro la fame forzata nel nord di Gaza. Il fratello della sua amica, che inizialmente aveva portato i semi di pepe fuori da Gaza, è poi tornato ed è stato ucciso in un attacco aereo israeliano. Dopo il seminario, ha contattato la sua famiglia e ha mostrato loro le foto del suo raccolto. “Erano sopraffatti”, ha detto. “Hanno detto ai suoi figli: ‘Tuo padre continua a vivere tra le piante di pepe.'”
Vedendo i fiorenti yakteen e i volti sorridenti tra i mulukhiyah a Saboon Maazeh – come vecchi amici riuniti lontano da dove avevano messo radici per la prima volta – si potrebbe quasi trascurare i traumi alla base di questo momento. Eppure scene come questa incarnano anche la continuazione di una catena ininterrotta di mani, che passano il seme alla terra e viceversa per generazioni. È un’immagine di resilienza – ciò che i palestinesi chiamano sumud – che lega insieme persone, piante e suolo, ovunque si trovino. “Tutto questo era racchiuso in un unico, minuscolo seme”, ha detto El-Haddad.
