Suying Plaskett è a Vinh Phat, il suo vasto negozio di alimentari a South Sacramento, e sta esaminando un mazzo di gigli destinati a un tempio locale. È il compleanno della dea cinese Guanyin e il negoziante ha un attimo di tempo per parlare prima di correre a renderle omaggio. Mentre camminiamo, Plaskett, un 77enne dalla schiena dritta con orecchini a cerchio e tuta di jeans, si ferma per dare una pacca sui gomiti dei clienti abituali che spingono carretti pieni di verdure.
Una mezza dozzina di membri dello staff lavorano da soli al bancone della carne, e anche articoli di nicchia come il mam tom (pasta di gamberetti fermentati) occupano più scaffali. Nel mio angolo preferito, il personale accatasta il banh mi accanto a pancetta di maiale arrosto appesa e anatre alla brace, stalattiti carnose che perdono goccioline del loro grasso dorato. Vinh Phat è, in più di un senso, un’oasi.
Plaskett arrivò negli Stati Uniti proprio mentre la guerra del Vietnam stava volgendo al termine. Nel 1974 sposò un ufficiale dell’aeronautica americana e divenne uno dei meno di 15.000 cittadini vietnamiti che vivevano nel paese. Un anno dopo, Saigon cadde. Negli anni successivi centinaia di migliaia di rifugiati vietnamiti fuggirono negli Stati Uniti
Nel 1978, Plaskett ricevette una lettera: la sua famiglia, insieme a 350 rifugiati, si trovava su una barca al confine tra Thailandia e Malesia e stavano finendo le scorte. Si è affrettata in Tailandia per incontrarli. Quando Plaskett vide suo padre deperire su una spiaggia, con le dita e le gambe gonfie per l’esposizione agli elementi, pianse amaramente. “Non ho mai visto niente del genere”, ricorda.
Attraverso la determinazione e un po’ di fortuna, Plaskett è riuscita a evacuare la sua famiglia e alcuni dei suoi compagni di viaggio a Sacramento, dove è diventata la loro assistente sociale di fatto, affrontando proprietari sfruttatori, affrontando dilemmi legali e tutto il resto.
Presto iniziarono a spuntare piccole attività vietnamite nel quartiere – negozi banh mi, caffetterie e avamposti di bonifico bancario – ma non c’erano negozi di alimentari asiatici. “Ho pensato: ‘Apri un mercato. Tutti avranno un lavoro!’ “dice lei.
Nei 40 anni di attività di Vinh Phat, il distretto si è trasformato da un corridoio trascurato in quella che ora è amorevolmente conosciuta come Little Saigon. Anche la clientela è cambiata: i discendenti dei rifugiati hanno abbracciato “quella cultura americana”, dice Plaskett della gente del posto che ora vaga per i corridoi con abiti firmati e gadget della UC Davis.
La nuova generazione, i figli di Plaskett e sua cugina, alla fine subentrerà nell’attività, ma il proprietario dubita che se ne andrà mai davvero. “La gente vuole ancora vedermi!” dice. “Cosa faccio, sto a casa? Qui posso fermarmi alla cassa, tenere d’occhio tutti. Sono felice”.
