Quando sono arrivato a Supermercato cittadino di frutti di mareuna catena filippina con sede in California, un’altra festa di Late Night Madness era già a pieno ritmo, con un remix di “Not Like Us” di Kendrick Lamar. Essendo una filippina nata alle Hawaii che chiama casa San Francisco, la scena mi è sembrata familiare ai tambayan (ritrovi) della mia infanzia, anche se l’ambientazione era nuova. Qui nella sede del negozio a Daly City, chiacchiere in taglish (un mix di tagalog e inglese) riempivano l’aria, le file ai banconi dei cibi caldi serpeggiavano oltre le casse, e c’era una facilità con cui i nuovi arrivati come me scivolavano dentro, come se la festa ci stesse aspettando da sempre. Avanzando verso il centro del pogo, ho visto i corpi fare twerk, rimbalzare, krump e contrarsi, mentre gli spettatori sollevavano granite analcoliche all’unisono ritmico. Perfino i dipendenti avevano abbandonato le loro postazioni, trasformando sagome di cartone a grandezza naturale di persone che pubblicizzavano piani telefonici internazionali e servizi di rimessa in improbabili ballerini.
I raduni marginali in luoghi sorprendenti non sono una novità—dal Burning Man nel deserto di Black Rock alle feste danzanti nelle catacombe di Parigi o nei bunker di Berlino Est—e parte del loro fascino è il modo in cui trasferiscono la vita notturna in spazi non progettati per essa, che sia per espressione creativa, sfida o semplice necessità. Chiamateli “terzi luoghi”, un termine coniato dal sociologo urbano americano Ray Oldenburg nel 1989 per descrivere le aree informali e accessibili fuori casa e al lavoro dove le persone si riuniscono e costruiscono comunità. Chiese, biblioteche e locali notturni sono esempi ovvi, ma il supermercato – in particolare un negozio di alimentari etnico in un’enclave di immigrati come Daly City, che ospita la più alta concentrazione di filippini americani di qualsiasi città di medie dimensioni del Nord America – potrebbe essere una sorpresa. Ma secondo a Studio del 2021 dalla rivista peer-reviewed Nutrizione per la salute pubblicai negozi al dettaglio di prodotti alimentari come questi rappresentano un importante punto di cultura e di connessione per gli asiatici americani.
A Seafood City, come tutto nella comunità filippina, si inizia con il cibo. Late Night Madness è nata come celebrazione per il lancio della food hall di Daly City, la prima dell’azienda, dove il cibo da strada in stile caffetteria comprende lucidi spiedini di pollo alla griglia e hot dog rosso brillante che sfrigolano insieme a tilapia intera grigliata, spesse lastre di inihaw na liempo (pancetta di maiale alla griglia) e turon dorato e croccante (lumpia di banana con jackfruit) in porzioni lunghe un piede, grandi quanto carnevale. Ciò che era iniziato come una festa una tantum si è trasformato in un fenomeno bisettimanale che da allora si è diffuso in più avamposti in California e in cinque negozi in Canada.
Anche nelle sere normali, la sala ristorazione è piena di famiglie che vengono solo per mangiare, con i commensali che si riversano su qualsiasi superficie disponibile una volta che i tavoli si riempiono. (Posso garantire l’utilità degli scaffali da asporto: basta mettere da parte i pasti preconfezionati per fare spazio al vassoio.) Nelle sere di festa, quell’energia si muove con chiunque sia dietro i ponti: i primi set da JP Breganza ha contribuito a dare vita alla serie—un video su Instagram in cui lui lanciava un remix di “How Will I Know” di Whitney Houston a un evento Late Night Madness lo scorso settembre è ciò che mi ha tirato fuori dal pensionamento in una discoteca—mentre ad altri locali piace DJ Umami rimbalzano dai canti della musica originale filippina come “Otso Otso” ai brani di Bieber che piacciono al pubblico, agli inni di Mariah e ai successi K-pop come “Golden”. Anche il turntablist di fama mondiale DJ Shortkut, tornato a Daly City per la prima volta dopo anni, ha realizzato un set straordinario per il pubblico della sua città natale.
“Perché spendere $ 3.000 per il servizio di bottiglia in un club quando puoi andare gratuitamente e sentire comunque la stessa energia?” riflette Dean Urriza, originario di Daly City, cofondatore dell’impresa comunitaria SF Kollective, che organizza le feste Late Night Madness per conto di Seafood City. “Le persone cercano qualcosa di più accessibile: uno spazio in cui possono semplicemente presentarsi, stare con i propri amici e divertirsi.” La vita notturna, in generale, è in declino: Uno studio del 2025 ha scoperto che fino al 64% dei locali indipendenti non sono redditizi, a causa dell’aumento dei costi di affitto e assicurazione, della propensione a restare a casa nata dalla pandemia e della diminuzione del consumo di alcol, che ora è al suo massimo. punto più basso degli ultimi 90 anni tra gli adulti statunitensi.
Sulla costa opposta, in un’altra enclave di immigrati, ha preso piede un istinto simile. Quando i membri del Collettivo di DJ Mundo—un gruppo pan-caraibico guidato da Chris Veras, Rich Pascasio ed Emilio “DJ Guari” Quiñones—frustrati dalla mancanza di vita notturna al di là dei bar con narghilè e dei club con servizio di bottiglia nel loro quartiere natale del Bronx, hanno dato il loro contributo alla scena, organizzando rave nelle bodegas locali. Per Veras, la metà di Dos Flakos con Pascasio, l’appello è radicato nella quotidianità: “Anche quando esco – sto volando, ho addosso la giacca di pelliccia – mi fermo ancora alla bodega”, dice. “La signora dice, ‘Oh, papi, sei carino oggi.’ È una cosa comunitaria”.
Rimanendo fedele alla natura clandestina dei rave, ottenendo l’ingresso in una delle dozzine di eventi nel 2024 e nel 2025, a partire dal Bronx per poi espandersi a livello nazionale Tour rave della Bodegacon i biglietti per il tour dell’autunno 2026 già disponibili, non è stato semplice come il passaparola. I potenziali partecipanti alla festa dovevano richiedere l’accesso al canale Instagram privato del gruppo, quindi ottenere l’accesso a una chat sull’app di messaggistica crittografata Signal, dove l’ora e la posizione venivano rivelate il giorno stesso. Gli strati di selezione e segretezza non hanno fatto altro che aumentare il senso di esclusività tipicamente riservato alle corde di velluto e alle sale VIP.
I DJ di Mundo sono specializzati nella musica delle culture soundsystem globali, dal tonfo dei bassi del funk brasiliano e il ritmo dei tamburi dell’amapiano sudafricano ai ritmi della dancehall caraibica e all’ondeggiare della chitarra della rumba congolese dell’Africa centrale, alimentando una folla ribollente e sudata. In vero stile bodega, lo spazio rimane operativo durante l’evento, servendo la festa nello stesso modo in cui serve l’isolato, il che significa che nel Bronx puoi prendere uno schiaccianoci (un potente potabile zuccherato, dai colori al neon, spesso versato in bottiglie di plastica) e un pastello o un formaggio tritato, il tutto mentre i corpi premono e ondeggiano a pochi metri dal bancone. “Utilizziamo ciò che abbiamo a disposizione intorno a noi: questa è l’essenza della vita rave”, afferma Veras.
Nel frattempo ad Austin, l’atmosfera non è tanto quella di base ma quella del bluegrass: The Veri brani texani serie musicali: spettacoli dal vivo gratuiti organizzati all’interno Supermercati HEBspesso incentrato sui ristoranti barbecue interni dei negozi, si allontana dai DJ pop-up spontanei per rivolgersi a un elenco di artisti locali. Il gruppo collabora con Opportunità di alloggio per musicisti e intrattenitori (HOME), un’organizzazione no-profit con sede ad Austin che supporta i musicisti anziani. “Vogliamo davvero che i nostri clienti si soffermino e trascorrano del tempo, non semplicemente entrino, prendano qualcosa e se ne vadano”, afferma Heidi Anderson, creatrice della serie. Ogni terzo sabato nelle sedi del South Congress e del Lake Austin, la musica dal vivo si riversa nei corridoi mentre gli acquirenti si fermano a metà commissione per ascoltare, i loro carrelli al minimo con i cestini pieni a metà.
Poiché anche i musicisti hanno bisogno di fare la spesa, il confine tra palco e negozio può diventare labile: quando il cantautore jazz Susanna Choffel eseguito lo scorso agosto, è stata accolta con una selezione di varietà di pepe nero dopo aver scherzato online dicendo che aveva bisogno di prenderne alcune dopo il suo set. (Cercando di sfruttare lo slancio, polistrumentista Dave Madden ha pubblicato che “doveva ricordarsi di prendere cinque libbre di granchio fresco”, ma senza tanta fortuna.) E quando era il chitarrista Redd Volkaertnoto per il suo stile vibrante, ha condiviso il cartellone lo scorso febbraio con un pianista boogie-woogie Floyd Dominol’effetto toccante è stato immediato: gli acquirenti si sono ritrovati a rimbalzare a passi rapidi tra petto affumicato e prodotti da forno mentre una melodia scoppiettante risuonava durante una normale corsa alla spesa del sabato. “Era il tipo di momento surreale, unico ad Austin, che questo duo può evocare senza provarci”, ricorda Hanna Cofer, direttore esecutivo di HOME.
Nel comfort di questi ambienti familiari, brevemente reimmaginati come elettrici terzi posti, sessioni così vivaci sono forse inevitabili. Per me, il valore di Late Night Madness non riguardava una nuova entusiasmante iterazione della vita notturna o i momenti magici che tali singolari allestimenti suscitano naturalmente. Alla fine, il mio metro di giudizio era sentimentale: ho ascoltato la musica con cui sono cresciuto, ho riconosciuto volti che sembravano familiari e ho sentito immediatamente il polso familiare di una festa di Pinoy. Anche se da allora la serie si è stabilizzata su una cadenza più intermittente e pop-up, la sua portata e risonanza rimangono – un “momento culturale”, come dice Patricia Francisco, direttrice degli eventi della compagnia – reso possibile dal vedere un negozio di alimentari come qualcosa di più dei suoi corridoi e del suo inventario. “Alcuni”, dice, “lo hanno addirittura definito un movimento”.
