Una amarena cade dalla ciotola e rotola sulla tovaglia bianca, lasciando dietro di sé una scia rosso vivo. Se sta fuggendo, non sta facendo un ottimo lavoro nel coprire le sue tracce. Il recipiente da cui è fuggito è pieno fino all’orlo di piccole sfere aspre.
Seduta al tavolo della cucina di fronte a un tranquillo cortile di Yerevan, mia nonna tiene un nocciolo nella mano destra e con la sinistra coglie una ciliegia dal mucchio, gettandola rapidamente nello strumento simile a una cucitrice. Entrano, uno per uno, gravidi di un seme, ed escono, vulnerabili e raggianti di luminosità. Osservo le sue unghie dipinte di rosa immergersi rapidamente dentro e fuori la massa cremisi, strappando gli steli verdi dalle loro teste e gettandoli su un piatto di plastica. Non sono sicuro di dove finisca un colore e inizi l’altro. Sembra Natale in tavola, ma è una giornata troppo calda di giugno che, in Armenia, segna la stagione migliore delle ciliegie. E in molte case, proprio come in quella di mia nonna, la frutta fresca estiva significa che è ora di preparare le conserve.
Sia nelle strade cittadine che in quelle rurali, i venditori di prodotti agricoli chiacchierano sui marciapiedi, tentando i passanti con montagne di prugne lucenti e piccoli ribes rossi. “Prendi due chili al prezzo di uno”, mi dice una fruttivendola locale, puntando l’indice verso l’alto. “Cosa faccio con due chili?” chiedo ingenuamente. “Prepara la marmellata”, dice. La marmellata, pronunciata nella mia lingua come in inglese, è densa e grumosa e può essere spalmata sul pane tostato sopra una coltre di burro. La conserva, tuttavia, che chiamiamo muraba, è meno viscosa e viene spesso bevuta da un cucchiaio o mescolata nel tè. Le basi sono le stesse: acqua, zucchero e frutta fresca di stagione. La preferenza dipende dalla consistenza, un po’ come ti piace il burro di arachidi: grosso o liscio?
La conservazione del cibo, ovviamente, non è una prerogativa esclusiva degli armeni. Per generazioni, le culture di tutto il mondo hanno confezionato i loro prodotti. I gruppi etnici che dovevano sopravvivere a inverni particolarmente rigidi svilupparono rituali di decapaggio, zuccheraggio e conservazione dei loro prodotti per durare fino alla primavera successiva. Ma oggi, i negozi di alimentari fiancheggiano ogni strada di Yerevan, e anche nella notte più nevosa di febbraio, mia nonna non consumerà sette vasetti di ciliegie imbevute di zucchero fatte in casa. Allora per chi sono? E perché è così difficile per gli armeni separarsi dall’abbondanza di frutta di cui godiamo così volentieri nelle calde giornate estive?
Mia nonna è cresciuta a Gyumri, la seconda città più grande dell’Armenia, e mentre bilanciava la carriera di pianista classica, cresceva tre figlie e cullava un iconico alveare, ha anche imparato a fare marmellata seguendo ricette tramandate da molte generazioni di donne. Come la maggior parte degli armeni, ha vissuto una lista apparentemente infinita di disastri: un terremoto catastrofico, la vita sotto il dominio sovietico e storie di genitori sfollati a causa di un genocidio, solo per citarne alcuni. Ma nonostante tutto, fino ad oggi, riapplica il suo rossetto rosso ogni ora (anche se è a casa da sola) e compra sempre un biglietto extra per il balletto: non si sa mai quando potresti incontrare qualcuno che desidera una serata spontanea a Yerevan.
Sebbene la nostra storia sia piena di perdite e dolore, gli armeni hanno ricostruito nuove vite in tutto il mondo, formando una diaspora impressionante e fiorente che rimane profondamente in contatto con le sue radici. L’ingrediente segreto è la connessione umana. Gli armeni fanno affidamento sui nostri vicini, sui nostri nonni, persino sui fruttivendoli locali (se non hai abbastanza bicchieri per le prugne, potrai ripagarli la prossima volta). Abbiamo superato circostanze terribili restando uniti. Ma per questo motivo non siamo nemmeno molto bravi a dire addio, nemmeno alla frutta.
Fare marmellata per gli armeni non è solo una questione di sopravvivenza; è una forma di preservare e massimizzare i momenti di connessione. Gli armeni che conosco mostrano affetto facendo di tutto per le persone che amano, anche quando non possono permetterselo, sia che si tratti di rinunciare al loro tempo o allo zucchero. Una volta terminata la muraba, mia nonna riempirà i bicchieri sterilizzati, chiuderà saldamente i coperchi e li spingerà indietro in un armadio. Questi armadietti in legno occupano un’intera parete del suo appartamento al terzo piano, proprio all’ingresso, sopra una rastrelliera di ombrelli e giacche (un posto ragionevole). Prima che tu lasci la sua casa, salirà su una sedia e si allungherà per prendere un barattolo di qualcosa conservato da portare con te. Dai un nome a un frutto, qualsiasi frutto, e lei lo avrà snocciolato, riscaldato e immagazzinato per i mesi invernali. Quando le chiedo perché tiene la marmellata vicino alla porta d’ingresso, risponde: “È la parte più bella della casa”.
La mia babulya, o nonna, ha una conserva per ogni circostanza. Quando arrivano gli ospiti, servirà loro uno speciale floreale con petali di rosa bolliti su piatti bordati d’oro riservati solo agli ospiti. Se un nipote è malato, invierà una grande scorta di una miscela arancione brillante a base di bacche di olivello spinoso a forma di perla. Ti pulirà il muco, ti spiegherà al telefono. Quando i bambini torneranno a casa, lontani dalla Patria (e dall’armadio), mia nonna sigillerà ermeticamente almeno tre barattoli nel pluriball e li metterà nelle loro valigie. Se le borse diventano sovrappeso, viene fuori qualcos’altro, mai l’inceppamento.
Nel corso degli anni, guarderò gruppi di amici, familiari e vicini riunirsi davanti alla porta d’ingresso mentre escono, incapaci di salutarsi. A turno si abbracceranno, rideranno e si asciugheranno le lacrime, e poi lo faranno ancora qualche volta. La marmellata passerà in giro e alla fine uscirà di casa, portando con sé la calca di persone e lasciandosi dietro un corridoio silenzioso con mia nonna in piedi all’interno. L’armadio verrà rifornito abbastanza presto, in previsione di più persone che andranno e verranno (con riluttanza).
C’è un elegante albicocco nel cortile di Etchmiadzin, dove trascorro le sere d’estate con i miei suoceri, lontano dai fumi della città. Mentre faccio colazione, guardo il frutto con nocciolo che è caduto dall’orgoglioso nucleo familiare su cui era cresciuto, unendosi ai suoi parenti dalla polpa più tenera nella terra. Le albicocche mi fissano, carnose e perdute. “E adesso?” sembrano chiedersi. Forse, penso, non devo ancora dire addio. Chiamo mia nonna: “Babulya, vuoi fare della marmellata?”
Ricetta
Bali Muraba (conserva di ciliegie acide)
.saveur-newsletter-embed { –saveur-tomato: #e9552d; –saveur-peach: #f5be8f; –saveur-farina: #f7f4ec; –saveur-cavolo: #29483d; –regola-salvatore: #a9a9a9; sfondo: #fff; colore: #000; famiglia di caratteri: “Source Serif Pro”, Georgia, “Times New Roman”, serif; larghezza: 100%; larghezza massima: nessuna; margine: 34px 0; imbottitura: 28px 0 30px; border-top: 2px punteggiato var(–saveur-rule); border-bottom: 2px punteggiato var(–saveur-rule); allineamento testo: centro; altezza della linea: 1,4; } .saveur-newsletter-embed__title {margine: 0 0 16px; colore: var(–saveur-tomato); famiglia di caratteri: Louize, “EB Garamond”, Georgia, serif; dimensione carattere: clamp(2rem, 4vw, 2.7rem); peso carattere: 400; altezza della linea: 0,98; spaziatura tra lettere: -0,01 em; } .saveur-newsletter-embed__message { larghezza massima: 38rem; margine: 0 automatico 22px; dimensione carattere: 1.08rem; altezza della linea: 1,55; allineamento testo: centro; colore: #6b6b6b; stile carattere: corsivo; } .saveur-newsletter-row { display: flex; spazio: 10px; allinea-elementi: stretch; giustifica-contenuto: centro; larghezza massima: 38rem; margine: 0 automatico; } .saveur-newsletter-row input(type=”email”) { flex: 1 1 auto; larghezza minima: 0; imbottitura: 14px 16px; famiglia di caratteri: “Source Serif Pro”, Georgia, “Times New Roman”, serif; dimensione carattere: 1,05 rem; altezza della linea: 1,2; bordo: 1px solido #000; raggio del bordo: 0; -aspetto-webkit: nessuno; aspetto: nessuno; sfondo: var(–saveur-flour); colore: #000; dimensionamento del box: border-box; transizione: facilità del colore del bordo 0,2 s, facilità dell’ombra del riquadro 0,2 s, facilità del colore di sfondo 0,2 s; } .saveur-newsletter-row input(type=”email”)::placeholder { color: #7b7b7b; } .saveur-newsletter-row input(type=”email”):focus { contorno: none; colore del bordo: var(–saveur-tomato); sfondo: #fff; box-ombra: 0 0 0 2px rgba(233, 85, 45, 0.14); } .saveur-newsletter-row input(type=”email”).is-success { border-color: var(–saveur-kale); sfondo: #fff; colore: var(–saveur-kale); box-ombra: 0 0 0 2px rgba(41, 72, 61, 0.14); } .saveur-newsletter-row input(type=”email”).is-success::placeholder { color: var(–saveur-kale); opacità: 1; } .saveur-newsletter-row pulsante { flex: 0 0 auto; altezza minima: 54px; imbottitura: 14px 22px; bordo: 1px solido var(–saveur-tomato); raggio-bordo: 0 !importante; -aspetto-webkit: nessuno; aspetto: nessuno; sfondo: var(–saveur-tomato); colore: #fff; famiglia di caratteri: “Roboto Mono”, “SFMono-Regular”, Menlo, Consolas, monospace; dimensione carattere: 0,84rem; peso carattere: 400; spaziatura tra lettere: 0,12 em; altezza della riga: 1; trasformazione del testo: maiuscolo; cursore: puntatore; spazi bianchi: nowrap; transizione: facilità del colore di sfondo 0,2 secondi, facilità del colore del bordo 0,2 secondi, facilità del colore 0,2 secondi; } pulsante .saveur-newsletter-row:al passaggio del mouse, pulsante .saveur-newsletter-row:focus { background: #000; colore del bordo: #000; colore: #fff; } .saveur-newsletter-row button:disabilitato { opacità: 0,85; cursore: aspetta; } .saveur-newsletter-embed .response { larghezza massima: 38rem; margine: 12px automatico 0; dimensione carattere: 0,97rem; altezza della linea: 1,45; allineamento testo: centro; } .saveur-newsletter-embed .response(hidden) { display: none !important; } .saveur-newsletter-embed .response.success { color: var(–saveur-kale); } .saveur-newsletter-embed .response.error { color: var(–saveur-tomato); } @media (larghezza massima: 560px) { .saveur-newsletter-embed {margine: 28px auto; imbottitura: 24px 0 26px; } .saveur-newsletter-embed__title { dimensione carattere: 2rem; } .saveur-newsletter-embed__message { dimensione carattere: 1rem; margine inferiore: 18px; } .saveur-newsletter-row { direzione flex: colonna; spazio: 8px; } pulsante .saveur-newsletter-row { larghezza: 100%; giustifica-contenuto: centro; } }
La posta Ciliegie acide e il problema del lasciar andare è apparso per primo Saveur.
