Il pensiero di Jol Khabar evoca sempre bei ricordi di mia nonna. Avere ospiti per Jol Khabar dà ai padroni di casa la possibilità di sfoggiare la propria abilità culinaria e, se sei fortunato, il tuo ospite potrebbe essere come mia nonna, che accoglieva volentieri occasioni come le avventure culinarie. Nelle sue mani, un semplice gnocco dolce e sciropposo fritto, come il pantua, potrebbe essere portato ad un altro livello con un decadente ripieno di halwa di carote; oppure un semplice kochuri, o focaccia, tipicamente farcito con spezie lenticchie potrebbe essere reinventato con un delizioso ripieno di carne. Mia nonna era un mago nel preparare prelibatezze saporite in un attimo: crêpes di riso ripiene di jaggerycocco zuccherato e khoya, chiamato patishapta; oppure il luchi, un soffice pane fritto, perfettamente dorato e irresistibilmente leggero.
Jol khabar si traduce letteralmente “acqua e cibo” ma questa è una conversione semplicistica. In un contesto più ampio, questa frase tipicamente bengalese è arrivata a significare un pasto a base di tè e snack che racchiude una tradizione profondamente radicata nella cultura. Ciò che costituisce jol khabar può variare, ma spesso comporta la cottura a vapore di tazze calde di cha o tè, accompagnate da spuntini salati e dolci. Questa combinazione può essere gustata più volte al giorno: a colazione, come tè pomeridiano o al tramonto per rilassarsi, anche se esistono associazioni specifiche tra le offerte e i momenti della giornata in cui vengono consumate. È una pausa dalla routine; una pausa dal ritmo incessante della vita lavorativa. E nessun luogo può rifiutare l’offerta di jol khabar ai suoi cittadini: anche alcuni degli hotel più iconici rendono disponibile jol khabar.


Jol khabar è facile e veloce nei giorni normali, sfruttando ciò che è stagionale. A colazione, di solito connota doi chire, una ciotola di cereali bengalese fatta di chire, o riso sbattuto, mescolato con yogurt e condito con frutta di stagione. Ruti torkari, o rotis, e una verdura, solitamente patate, avanzate o appena fatte, sono gli alimenti base. Le uova, per quanto versatili, possono essere rapidamente montate in una mamlet: la versione bengalese di ispirazione britannica di una frittata. I mamlet vengono cotti in olio di senape piccante e arricchiti con cipolle e peperoncini.
Il pomeriggio e la sera sono dedicati al tanto amato riso soffiato, o muri. Questo può essere servito con aloo bhaja, patate saltate in padella o aloo’r braciole, crocchette di patate. In generale, i bengalesi amano i piatti a base di carne, quindi possono apparire anche prelibatezze come braciole di pesce o luchi con pollo al curry.
In occasioni speciali o quando ci si riunisce con gli ospiti, il jol khabar si trasforma da un semplice spuntino o pasto in un piatto elaborato. Di solito inizia con bocconcini come nimki croccanti fatti in casa o cracker alla nigella. Fresche dal kadai, una padella pesante a forma di wok, arrivano le frittelle conosciute come telebhaja. Telebhaja fa riferimento a tutti i tipi di frittelle fritte; la versione con cipolla, chiamata piyaji, è la più apprezzata. A volte ci sono le panthera, involtini più raffinati fatti di crêpes ripieni di carne di montone piccante. Alcuni padroni di casa potrebbero aggiungere shingara, samosa bengalesi, alla loro crema spalmabile o kochuri ripieno di patate al curry piccante. I padroni di casa entusiasti potrebbero persino cucinare pollo al curry e luchi. In questa città anche i dolci non sono negoziabili: patishapta fatto in casa; roshogolla, palline di ricotta dolce e sciropposa; e ci si può aspettare un sandesh, un dessert o tre articoli da un misthi dokan preferito, o negozio di dolciumi. Questo è ciò che rende una vera diffusione.
Calcutta è spesso descritta come la capitale culturale dell’India, quindi non sorprende che Jol Khabar sia diventata un’istituzione culturale. È interessante notare che ha dato origine anche al concetto cosmopolita di cha-adda, che è un incontro informale davanti al tè. Che sia a casa o alla bancarella del tè del quartiere, cha-adda è il luogo in cui amici e parenti si riuniscono per condividere risate, storie, opinioni, tè e snack.
Jol khabar, un elemento caro alla cultura bengalese, va oltre un semplice spuntino; nutre lo stomaco e lo spirito. Essendo una città sempre in dialogo con la modernità, la tradizione di jol khabar rimane un’ancora confortante, che lega le generazioni alle loro radici culturali ed evoca nostalgia.


